Como atiçar a brasa

Leilão // Moeda inglesa vira obra de arte por Michelle Assumpção, Diário de Pernambuco

Matéria de Michelle Assumpção originalmente publicado no Caderno Viver do Diário de Pernambuco em 14 de outubro de 2010

O artista plástico pernambucano Lourival Cuquinha batizou de "arte financeira" o projeto que lhe rendeu, ontem, numa famosa galeria de Londres, a Christie's, a quantia de 17 mil libras. O dinheiro foi resultado do leilão de sua obra Jack Pound Financial Art Project, que consiste na reprodução da bandeira da Inglaterra feita com notas de 5 e de 10 libras costuradas, o que somou a quantia de mil libras. A primeira inspiração para essa criação foi resultado da condição de imigrante, pois Cuquinha acompanhava sua companheira, a jornalista Tatiana Diniz, em mestrado em Londres. Estava sem dinheiro, quando leu no sensacionalista The Sun que uma pesquisa apontava que maioria dos ingleses não perceberia se mil libras sumissem de sua conta bancária.

O cálculo impressionou o artista plástico, que passou a debater a questão com seus clientes do café. "Nosso aluguel custava esse valor e um dia cheguei em casa e ele havia pego o dinheiro e fixado na parede, no formato da bandeira. Ficou obcecado com aquela ideia", conta Tatiana, que acordou no dia seguinte com uma sugestão. Ele poderia vender cotas entre investidores e conseguir a outra parte da bandeira trabalhando ainda mais como entregador de panfletos. Brasileiros e ingleses compraram "ações" e todos vão receber sua parte de volta, agora que a obra foi arrematada por 17 mil libras, a um colecionador carioca. "É uma piada que repensa os recursos para investimento na arte contemporânea", comemora Cuquinha.

Overloading at Frieze por Andrew Mckie, The Wall Street Journal

Matéria de Andrew Mckie originalmente publicada no The Wall Street Journal em 15 de outubro de 2010

Frieze Art Fair, held at this time each year in Regent's Park, is London's attempt to give art collectors the contemporary equivalent of Stendahl syndrome. That is the ailment which has been known to fell visitors to Florence with all the symptoms of a panic attack by overloading them with too much beauty.

Overload there certainly was during the preview for VIPs and the press. There was plenty to see at the stands of nearly 200 galleries, if you could get at them through the throngs of people. Beauty? Well, that is in the eye of the beholder.

If anything is likely to make the visitor faint, it is the prices: the insurance estimate for the work being shown at Frieze is $375 million. Not that anyone was showing any sign of nerves as the VIPs stepped out of a fleet of identical silver BMWs on Wednesday morning, though the uniformity of the parking was interrupted by one old banger turned upside down.

I assumed this was an exhibit, though it can sometimes be hard to tell where Frieze starts and finishes. Before they have got near the gates, dozens of postcards advertising other shows are pressed upon the visitors. A tall fellow with a beard sticks his hand out. "Hello," he says warmly, "I'm Sir Peter Blake. You must come to our exhibition at the Museum of Everything down the road. Here's a leaflet, which you can make into a hat."

It is not difficult to guess who works for the media or in the art world as we line up to collect and present our passes. But even in the current financial climate, the very rich, as F. Scott Fitzgerald remarked, are different from you and me and, in a miasma of cashmere, hair oil and entitlement, glide unchallenged into the tent.

At first sight, the ticket booth appears to be a mobile-phone showroom. It is, instead, an installation by Matthew Darbyshire. I press on, to be confronted by the art critic of a London newspaper pulling up his T-shirt to reveal the word "Writing," written across his stomach; by a life-sized model of a boy on a diving board entitled "Catch Me If I Fall," and then by Sir Nicholas Serota, director of the Tate Gallery.

"There is some very interesting work this year," he says, telling me I'll have to wait to find out what his gallery has bought (the Outset Contemporary Art Fund, a charitable trust, supplies funds for Tate's acquisitions at Frieze). This year, I discover later, £120,000 was spent on several works, including a roll of Communist-era Czechoslovakian lavatory paper with inscriptions by the late Julius Koller.

Text-based work, and work on the boundary between craft and art, is prominent. Tracy Emin provides several pieces in two of the most popular forms: neon ("I Whisper to my Past, Do I have Another Choice") and fabric (an embroidered piece reading "You Said No"). Elsewhere, work by less established artists has words cut into felt, printed on linen, or embroidered. At Turin's Sonia Rossi Gallery stand, Annika Ström, who has also produced a performance piece for the fair in which 10 men are wandering around pretending to be embarrassed, is showing two identical watercolor posters which read: "buy one get one free." And indeed you do, the gallery attendant assures me. How much? "€3000. And that one's free."

Money is as much a presence as the art. Most of the conversation is about prices. The Rio gallery A Gentil Carioca is showing a flag sewn from £5 and £10 notes by Lourival Cuquinha, which was auctioned off for £17,000.

And at the big galleries, there seems no shortage of confidence, even though the auction prices of some of the biggest names in contemporary art have taken a substantial knock during the past couple of years.

Thaddeus Ropec of Salzburg was showing Marc Quinn's bronze sculpture of a teenager in a hooded top holding a skull. It sold two of its edition of four almost as soon as the doors opened. Jay Jopling of White Cube was prowling his stand in what seemed, for him, a remarkably chirpy fashion. It was rumored that he had sold Damien Hirst's large installation of hundreds of fish in lucite, "The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths," for £3.5 million within the first hour. The Gagosian stand was so confident of the blockbuster quality of the work on show (more Hirst, Andy Warhol, Richard Prince, Ed Ruscha, Jenny Saville) that it calculated, correctly, that it needn't even bother labelling it.

There are a lot of shop dummies in various states of repair. There are random bits of plywood claiming to be sculpture. Pornography is much in evidence, too, partially obscured by paint, or simply laid out on a desk. Next to a stuffed dog, standing on its hind legs and carrying a placard which says "I'm dead," the artist David Shrigley is painting temporary tattoos on visitors (which explains the critic's stomach). I decline one, but tell him that my children laughed like drains when they saw the dog exhibited in Glasgow's Kelvingrove Gallery a few months ago. "At least it didn't traumatize them," he says. "That's a relief."

Frieze may be exhausting, but it is possible to emerge untraumatized. With a bit of stamina, and if you look hard enough, you may even find something you love hiding away amidst the big names and the downright bizarre. At Copenhagen's Christina Wilson gallery, actually tucked away around a corner and perched on two pins, there is a postcard-sized landscape in oils by Ulrick Møller. It's rather beautiful.

Latin American artists put on strong show during Frieze week por Charlotte Burns, The Art Newspaper

Matéria de Charlotte Burns originalmente publicada no The Art Newspaper em 13 de outubro de 2010

Seven galleries from South and Central America at the main fair as interest in region’s art grows

While Europe and the US are still licking their wounds from the downturn, the energetic scene in Latin America is “charming the pants off the international art world,” says New York gallerist and blogger Edward Winkleman. Last month the Pompidou Centre created a Latin American acquisitions committee, while the Lyon Biennale appointed an Argentinean curator, Victoria Noorthoorn, for its 2011 edition. The Istanbul Biennale will be co-curated by Brazilian Adriano Pedrosa, while the Arco art fair in Madrid has announced a three-year focus on Latin American galleries.

Even London, not particularly known for its Latin American links, has been struck by the fiesta feel: seven Latin American galleries are showing here at Frieze, including Fortes Vilaça (E8) with Los Carpinteros’ Reading Room, 2010 (priced €125,000). Latin American artists are on show across the fair: Marian Goodman’s Gabriel Orozco display (F16) includes Right Couple, 2010, at $20,000, Richard Ingleby (E17) is showing works by newly signed artist Iran do Espírito Santo, including Red Bulb 2, 2009, for $15,000, while the Deutsche Bank lounge has a dedicated Orozco display.

Slow build

Outside the fair, smokers can stub out cigarettes on Gabriel Kuri’s Frieze project commission—ashtrays; while Mexican artist Damián Ortega—whose installation Alma Mater, 2008, is at Kurimanzutto (D4) for $160,000—opens a new commission at the Barbican this Friday and Stephen Friedman (D5) has a Beatriz Milhazes exhibition in its London space.

“There’s a long tradition of important art in Latin America that we’ve only just begun to digest. It’s been a slow build, rather than a hot trend,” says gallerist Marc Foxx (B6), showing Argentinean artist Amalia Pica. The artist, who says there is a “huge internal and external dialogue right now,” is also showing Unintentional Monument, 2010, at Amsterdam gallery Diana Stigter (F25), priced between €4,000 and €7,000, and Dialogue (Paper and Mountain), 2010, for €7,000.

“The art has always been fantastic, but the market has caught up now,” says Frieze co-director Matthew Slotover.

“Museum curators and acquisition committees are going after art production—and there is no way you can ignore the lower end of the Americas nowadays,” says Eliana Finkelstein, from Galeria Vermelho (H8), where Rosângela Rennó’s Venetian Tour Scrapbook, 2009-10, is on show at £9,600.

Pilar Corrias (G14) is showing works by Brazilian artist Tunga in her gallery, including Untitled, 2008, for $75,000. Corrias says: “The economy is booming, there is a rich history of contemporary art, and the art market is becoming much more active.”

London’s hub status

More democratic politics have helped drive the dialogue, too. “Latin America has a tradition of producing art, but it was dimmed by conflicting governments. There is now a more established government, economy and society—which is reflected in the interest in the art,” says Rodrigo Editore from Brazil’s Casa Triângulo (F26), where works include Mariana Palma’s Untitled, 2010, for $35,000.

London seems an unlikely place to sell Latin American art—Britain has fewer historical links with South America than some other territories—but gallerists say interest is growing. “It’s getting better every year. London is a hub,” says Marcio Botner, director of Rio-based gallery A Gentil Carioca (E13), where the artist Lourival Cuquinha will stage a performance, The Jack Pound Financial Art Project, today at 3pm.

“London is one of our biggest collecting bases. People are starting to realise how influential the artists there have been,” says Alison Jacques (D17), whose booth features Lygia Clark sculptures from 1959 to 1964, priced between €180,000 and €460,000, as well as wall-based Hélio Oiticica studies from 1957-59, priced between €80,000 and €150,000. Kate MacGarry (E11)—showing Tiago Carneiro Da Cunha in her London gallery, priced from £3,500 to £10,000—says there are now lots of collectors in Europe and America that are exploring the scene.

Some of the greatest activity is coming from Brazil, where the economy is predicted to grow by 7% this year. More money means more galleries can show at fairs abroad, collectors can influence the market and curators and artists are in better positions to promote the work. “With a more globalised art community, Latin American curators and critics [are taking] up key positions in museums, biennials and galleries in traditional art capitals,” says Silas Marti, critic at Brazilian newspaper Folha de São Paulo.

Back to the 60s

“It’s not an explosion [but] a growing, honest interest—which is much more healthy,” says São Paulo collector Jay Khalifeh.

The interest isn’t without historical precedent, says Isobel Whitelegg, director of curating at the Chelsea College of Art. “There was a real surge of interest around Latin American art in the 1960s. Lots of artists moved abroad because of political difficulties, and opened up new dialogues. That story needs to be amplified.”

Gabriel Pérez-Barreiro, director of the Cisneros Foundation, agrees, but says: “The scale has changed—there is so much more interaction between the different sectors now—it has built up and is much more solid now.”

Perhaps the greatest incentive has been museum interest. “What’s more important than the economy is the international recognition of our artists,” says Brazilian gallerist Luisa Strina (F14), who founded her gallery in 1974 and is exhibiting at Frieze for the seventh time with works including Mateo Lopez’s Changing Matter, 2010, for $20,000.

Museums collecting

Collector Anibal Jozami, who is on the new Pompidou acquisitions board, agrees: “Museums started to realise that their collections were not complete without our art.”

The Tate is one of the biggest drivers. It has staged shows including Cildo Meireles in 2008 and will open a Gabriel Orozco exhibition, on tour from MoMA, next January. A quarter of all works in the Tate collection made by artists born after 1985 are from Latin America—more than North America (24%). Now in its eighth year, the Tate’s Latin American acquisitions committee is one of the world’s largest, numbering over 40 members. “We wanted a broader view of contemporary art—but how do you begin? Latin America made a lot of sense because there is a history of ties with Europe and North America,” says Tate curator Tanya Barson.

Frieze 2010: ten highlights at this year's art fair por Florence Waters, Telegraph

Matéria de Florence Waters originalmente publicada no Telegraph em 14 de outubro de 2010

Performance, pornography, and pounds for sale: it’s the Frieze art fair.

Another year at Frieze, another mind-bogglingly expensive array of contemporary art. The world’s most prestigious private galleries have hand-picked their new big names, their visionaries, to parade under the noses of prospective buyers and gamblers. So what’s new, aside from the fact that year many of the shoppers are marching down the aisles with iPads under arms and Blackberries at fingers?

The Frieze app is a time-saver and a useful addition to the fair, but my favourite new trend at this year’s Frieze is not a technological one. It is that many strong artists appear less willing than ever to sell their wares.

Never before have artists been so dependent on the market. However, pomp, bombast and highly expensive finished sculpture (as per Hirst, Koons, Kapoor) seem to have been ditched in favour of a home-made aesthetic, a return to craft. There is also more performance art than ever. Marina Abramovic told me this week that she thinks performance has never been so important because you cannot sell it, and therefore it is not directly related to the market. It is an atmosphere of seeming integrity that pervades this year’s Frieze.

1. A performance work by Lourival Cuquinha, which was getting a lot of attention, summed this trend up nicely. Titled Jack Pound Financial Art Project (2010), the artist sold five and ten pound shares. He found 42 people to invest in his work, a flag made up of realistic fabric money stitched together by hand. The flag is being presented for auction at Frieze with the starting bid £14,000.

2. Also from Brazil, Maria Nepomuceno’s woven and beaded sculptures. Made out of climbing rope and simple found materials, they are bound tightly together into sculpture using ancient handcraft, Nepomuceno conjures up sumptuous, semi-erotic forms which spread across the floor or hang hammock-like. They must be seen in the flesh.

3. Taking the home-made to a new level is the performance artist Spartacus Chetwynd, who dresses in boiler suits (her own designs) and has lost all distinction between her real life and her performances. Her shows are like bizarre school plays acted terribly by family, friends and puppets. You won’t believe that seeing her shows can be a perspective-altering experience, until you have been to one yourself. She is performing as part of Frieze Projects in the main tent (P11) Thursday - Saturday at 3.30 and 4pm.

4. Look out for the work of the pioneering Slovakian performance artist Julius Koller, who died last year. The Tate yesterday acquired three of his sculptural pieces (Question Mark b. (Anti-Painting, Text-Painting), 1969, Universal Futurological Opening, 1978, and Conceptual, 1972) from this year’s Frieze fair, one of them made out of toilet paper roll and felt-tip pen.

5. This year’s Frieze art fair opens with a cheap - but nonetheless enjoyable - joke, courtesy of Hauser & Wirth allery. As you enter the enormous tent, one of the first stands you see is a scruffy bolster wood table that looks as though it belongs at an illegal car boot sale. On it is a smutty array of second-hand porno titles that appear to be for sale. The work is by Christoph Buchel called Consumed By Desire. Art galleries can be pretentious places, but they are not beyond parodying themselves.

6. For timeliness you can’t beat Rosângela Rennó’s striking hand-painted photographic portraits of bachelor miners – our new favourite heroes, follwing yesterday’s rescue. Cariri and Carrazeda is an installation of the faces of Portuguese miners who post their pictures on a website because they can’t find a woman.

7. David Hockney’s blown up computer paintings, done with Paintshop and printed out with inkjet are staggeringly detailed. They defy our expectations by being wonderfully personal, with Hockney’s unique hand and palette as recognisable in the computer form as they are in paint.

8. For a change, an overwhelming majority of photography on display this year is painterly, classic and beautiful. Look out for Bridget Smith’s Fisherman’s Hangout (2010) at Frith Street Gallery, Rodney Graham’s Lighthouse Keeper (1955/2010) at Lisson Gallery, and a series by Peter Fischli and David Weiss (1984-6) at the Matthew Marks Gallery.

9. Turkish Kutlug Ataman’s ‘Column’ (2008) is an eerie installation of 42 stacked television monitors, each with the face of a Turkish villager staring back at you. Artist and activist Ataman, who has a major show retrospective at Istanbul Modern this autumn, describes it as a monument to ordinary people.

10. Jumping on board London’s current free-falling cycle euphoria, Gavin Turk’s work in the Sculpture Park is 15 bicycles, which are being offered up to visitors to enjoy the inner circle of Regent’s Park from. The work has got the very New Wave title, Les Bikes de Bois Rond 2010, which makes the bikes sounds like a perfect seat to watch the rich and trendsetting of the world flock into and out of the park.

Latinos discutem identidade por Simonetta Persichetti, Estadão.com

Matéria de Simonetta Persichetti originalmente publicada no Estadão.com em 20 de outubro de 2010

2º Fórum Latino-Americano, no Itaú Cultural traz ainda mostra e oficinas

Questionar a identidade da fotografia latino-americana e o papel da própria fotografia dentro da sociedade contemporânea. Com esse mote começa hoje, no Itaú Cultural, o 2.º Fórum Latino-Americano de Fotografia. Sob o tema Fora de Casa, Fora do Eixo, Exílio e Migrações na Fotografia, durante quatro dias, 45 convidados participam de mesas de debates, workshops e leituras de portfólios. A ideia do debate surgiu após a verificação de, segundo o curador do evento Iatã Cannabrava, uma diáspora em relação à fotografia: "Com a expressão Fora de Casa, estamos falando de como, em pouco tempo, nossas origens se tornaram destinos (a diáspora europeia virou a diáspora latina)", diz. "Com Fora do Eixo, mudamos o foco da discussão para o campo dos meios e suportes. Nesse vaivém, estamos sempre tentando definir e redefinir uma fotografia latino-americana."

Num momento em que as ferramentas de produção e disseminação de imagem se tornam cada dia mais híbridas, levando-nos a refletir também sobre o conceito da própria imagem, os debates do Fórum pretendem defender a existência, sim, de um espaço fotográfico, que aumenta a cada ano, e checar a produção contemporânea: discussões que começaram a ser fomentadas na primeira edição do encontro, em 2007, quando pela primeira vez se tentou criar uma rede de intercâmbio entre fotógrafos, produtores culturais e curadores latino-americanos para discutir fotografia. Três anos depois, com a rede de intercâmbio já mais consolidada, as questões que definem a produção da nossa imagem são intensificadas por meio de depoimentos de fotógrafos como o cubano Alberto Morell, há anos radicado no Estados Unidos, ou o italiano Paolo Gasparini, que vive na Venezuela.

Além do Fórum, há também a mostra História de Mapas, Piratas e Tesouros, com curadoria de Eduardo Brandão e cocuradoria do coletivo Cia. de Foto. O título vem numa alusão lúdica: "Queria algo que fizesse sentido dentro do desenvolvimento da história da fotografia e discutir o sentido de imagem hoje."

Tesouro cultural. A questão dos mapas apareceu ao verificar que os fotógrafos, por meio de suas obras, procuram entender sua geografia e a cidade na qual haviam nascido. A noção de Tesouros se deu pela forma de apresentação dos trabalhos: "Com tecnologia digital, em vez do conhecido portfólio, muitos apresentam suas fotos já sob a forma de livro", explica Brandão. A palavra tesouro como cultura. E o termo Pirataria recoloca em cena a questão da apropriação e autoria tão discutida no campo das artes.

Como diz Iatã Cannabrava: "O fórum se assume como um espaço para discutir não só o lugar da fotografia, mas a existência de uma estética latino-americana."

Mamam recebe exposição de Tomie Ohtake por Eugênia Bezerra, Jornal do Commercio

Matéria de Eugênia Bezerra originalmente publicada no Caderno C do Jornal do Commercio em 18 de outubro de 2010

Uma das importantes artistas plásticas em atividade no Brasil veio do Japão para visitar o irmão. Impedida de voltar devido à Guerra do Pacífico, ela ficou no País. Fixou-se em São Paulo, casou, teve filhos e iniciou sua carreira artística por aqui. Parte desta produção está na primeira grande exposição individual de Tomie Ohtake no Recife. A mostra Tomie Ohtake – pinturas, esculturas, gravuras será inaugurada nesta segunda, às 19h, no Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhães (Mamam). O evento é aberto ao público.

Esta exposição apresenta a trajetória da artista, que completa 97 anos em novembro, através das gravuras produzidas por ela (há obras de 1968 até hoje). O aniversário de Tomie será comemorado com outra mostra no instituto que leva o nome da artista, em São Paulo, com pinturas realizadas nos últimos meses.

Já a do Mamam faz parte do programa de mostras itinerantes do Instituto Tomie Ohtake. Há pinturas que pertencem a coleções particulares, três esculturas de parede feitas em ferro tubular (de 2009) e um painel de 10m x 2m. Esta grande pintura foi feita para a inauguração do instituto, em 2001, e será apresentada ao público pela primeira vez após dez anos.

Tanto nas pinturas quanto nas gravuras, nota-se como Tomie foi trabalhando a relação entre formas e cores ao longo do tempo. A geometria, as linhas curvas, frestas, formas orgânicas. Também é possível conferir exemplos do que ela vem produzindo em gravura desde os anos 1960, usando técnicas como serigrafia, litografia e gravura em metal. Em alguns trabalhos, ela alia desenhos a versos.

Há ainda experimentações com a própria forma das gravuras, que aparecem recortadas ou nas quinas das paredes. “São coisas que ela gosta de ficar inventando, assim como painéis e esculturas que brotam da parede”, resume o presidente do Instituto Tomie Ohtake, Ricardo Ohtake, um dos filhos da artista (o outro é o arquiteto Ruy Ohtake).

As gravuras recortadas e estas esculturas citadas por ele dialogam no Mamam, através dos volumes e sombras. Nas gravuras, Tomie recorta o papel, que é colocado em um vidro afastado da parede (a sombra projetada acaba fazendo parte do desenho).

A fértil produção de Tomie continua. Ricardo conta que a mãe trabalha todos os dias até as 18h aproveitando a luz natural. “Vi quando ela estava pintando o primeiro quadro, eu já tinha nove anos. Lembro perfeitamente disto. Foi aí que eu vi: ‘pô, ela desenha bem (risos)’”, recorda ele.

PARCEIROS - Esta é a segunda exposição da parceria entre o Mamam e o Instituto Tomie Ohtake. A primeira também aconteceu em 2010, com gravuras de Anna Letycia Quadros. “A gente queria há muito tempo (esta parceria), desde a época de Marcus Lontra e Moacir dos Anjos, são todos amigos. Mas não tivemos a oportunidade. Vamos ter outras ainda, não só no Mamam, mas também no Parque Dona Lindu. Niemeyer é amigo de Tomie, eles fizeram trabalhos juntos”, adianta Ricardo Ohtake. Segundo ele, entre os planos para o Dona Lindu está uma exposição sobre Charles Chaplin. Ele também afirma que, em fevereiro, eles devem levar o artista plástico Rodrigo Braga para uma exposição no instituto.

A parceria vai além da retrospectiva em si e conta com um Ateliê de gravura, gratuito, que começa no dia 22 de outubro.

TRAJETÓRIA - Tomie nasceu em Kioto (Japão) em 1913 e chegou ao Brasil em 1936. Desde que começou a pintar, por volta dos 40 anos de idade, ela já realizou cerca de 50 individuais e 85 coletivas. Atualmente, 27 obras públicas da artista estão espalhadas por cidades brasileiras.

O universo onde surgem suas criações é apresentado pelo texto de Marcy Junqueira no folder da retrospectiva: “Quando perguntam a Tomie Ohtake qual a sua profissão, ela prontamente responde: pintora. Afinal, são 60 anos de pensar e fazer pintura. Em seu ateliê, instalado em sua casa, telas, tintas, maquetes, estudos, desenhos, objetos e livros preferidos compõem a atmosfera de um mundo particular. Sobre a sua mesa de trabalho, de organização oriental, repousam cartolinas recortadas, esboços e arames, que serão transformados mais tarde em gravuras e esculturas, suportes que a artista domina ao lado de sua arte seminal, a pintura”.

O americano que provoca na bienal por Antonio Gonçalves Filho, Estadão.com

Matéria de Antonio Gonçalves Filho originalmente publicada no Estadao.com em 19 de outubro de 2010

A sala de Jimmie Durham é quase um museu etnográfico sobre São Paulo, que critica os emergentes da metrópole

O artista norte-americano Jimmie Durham é um cidadão do mundo, que tanto trabalha em Roma como em Berlim. Aos 70 anos, ele participa da 29.ª Bienal de São Paulo com uma instalação provocadora, Bureau for Research into Brazilian Normality, em que reúne fragmentos da cidade de São Paulo. Sua sala se assemelha a um museu etnográfico em que, irônico, ridiculariza a americanização do paulistano médio que consome café nas lojas da rede Starbucks. Nesse museu cabem anotações dessa sua pesquisa feita na maior metrópole brasileira. Nelas, sobram inclusive críticas aos nomes extravagantes dos condomínios residenciais de emergentes em busca da legitimação social. Sobre sua obra, Durham concedeu uma entrevista exclusiva ao Caderno 2.

Sua obra na Bienal é uma pesquisa antropológica sobre o modo de vida do brasileiro. Em sua opinião, qual é a característica mais forte do povo?

A passividade, a indiferença mais completa sobre o genocídio indígena. Os brasileiros, nesse ponto, não são muito diferentes dos canadenses, americanos, chilenos ou outros cidadãos das Américas. Ainda assim, é chocante. O Brasil é mais ou menos parecido com os EUA no que diz respeito à constante defesa do genocídio como uma condição para o desenvolvimento da nação.

Há alguns anos você enviou uma carta aberta à Bienal denunciando a situação das tribos indígenas. O que pensa sobre a ausência de artistas de tribos indígenas na mostra?

De fato, fui convidado há alguns anos pela Fundação Bienal para fazer uma palestra sobre o assunto e cheguei a escrever uma carta aberta. Há muito bons artistas de tribos indígenas, especialmente do Canadá e México. Do Canadá temos Edward Poitras, Rebecca Belmore, Fay Heavyshield, Kent Monkman. Do México, Minerva Cuevas, Daniel Guzman, Cisco Jimenez e Abraham Cruzvillegas. Não seria maravilhoso se a próxima bienal tivesse curadores e artistas indígenas? Seria uma bienal para acabar de uma vez com o velho mundo.

O tema desta Bienal é a relação entre arte e política. Quais obras lhe chamaram mais atenção na mostra?

Há muitos trabalhos de que gosto na Bienal, mas sou ruim para guardar nomes. Há um belo curta sobre racismo e opressão que, se não estou enganado, é de Artur Barrio e foi feito nos anos 1970. Lembro bem da música, sinistra e alegre ao mesmo tempo. O trabalho de Barrio vai além da confortável familiaridade que a arte oferece. É muito sincero. Adorei o trabalho de Maria Thereza Alves (somos parceiros há 32 anos). Também gostei de conhecer as obras de Nastio Mosquito e Kimathi Donkor. De modo geral, gosto mais da arte dos velhos artistas: Gustav Metzger, Anna Maria Maiolino e Jacobo Borges. Infelizmente, não vi o trabalho de Cildo Meireles acabado, mas admiro sua obra.

São Paulo é uma cidade muito americanizada e você colocou em sua instatação elementos que comprovam essa forte influência dos Estados Unidos. Quais são suas impressões sobre o diálogo entre a cultura brasileira e a americana em termos artísticos?

O mundo todo parece copiar os americanos, de uma maneira ou de outra, especialmente no campo artístico. Eu atribuo essa influência à falta de discurso intelectual e identifico sua marca no gesto rápido, geralmente denunciador da falta de conteúdo. O dinheiro fala e, ao que parece, é o interlocutor principal nesse diálogo.

Você diz que, para alguém ver Deus, é preciso olhar como Ele se mostra. No Brasil, você diz, de maneira irônica, que Ele talvez se mostre pela televisão. Qual é sua visão particular de Deus?

Qualquer conceito de deus ouvido ou lido por mim é um insulto à vida. Não sou religioso, mas muitas pessoas que me observam imaginam que sim, porque eu falo com pedras, animais, pedaços de pau e objetos que se tornaram pobres órfãos. Há um espírito e há espíritos. Não sei o que quero dizer com isso. Importa apenas que a cada instante há apenas um modo correto de agir.

A São Paulo Fashion Week, com seus desfiles também realizados no prédio da Fundação Bienal, recebeu comentários seus no catálogo da mostra. Há mesmo uma relação promíscua entre arte e moda neste século?

Quase ninguém mais se veste bem. Tenho um amigo índio de El Salvador que quer fundar um nightclub temático para homenagear os elegantes. Seus exemplos são Emiliano Zapata, Augusto Sandino e Lampião. Felizmente, ainda temos a boa e regeneradora arte. Ela apenas não é tão visível como as tolices que se fazem atualmente. O dinheiro corrompe tudo.

Galeria Olido abre exposição de arte com tecnologia, Estadao.com

Matéria originalmente publicada no Estadao.com em 18 de outubro de 2010

Secretaria Municipal de Cultura quer reposicionar o espaço num segmento mais descolado

Aberta em 2004, a Galeria Olido (SP) sempre teve um perfil conservador quando o assunto era arte. São lugares específicos para exposições, danças, teatro e cinema. Cada qual no seu lugar. Mas sua localização, a menos de 50 metros da Galeria do Rock, lhe proporciona uma oportunidade de atingir um público mais jovem, mais aberto a novas tendências. É essa a intenção de Nany Semicek, diretora de programação da Secretaria Municipal de Cultura: reposicionar a Galeria Olido num segmento mais descolado, incluindo a nova linguagem da tecnologia na arte.

"Temos uma programação muito clássica, um espaço da dança, um de música, um de cinema. Em nenhum momento, trazemos a arte para o público da Galeria Olido. Não havia essa inclusão de uma nova tecnologia, nem sobre interação entre as linguagens", analisa Nany Semicek. E o primeiro passo para o reposicionamento da Galeria começou ontem, com a inauguração de duas exposições que misturam arte e tecnologia de maneira bastante interativa. "Life on Line of Line" e "Jovens Talentos" reúnem, num mesmo lugar, uma das maiores artistas brasileiras de artes em novas mídias, Martha Gabriel, e estudantes interessados em criar formas de arte utilizando plataformas eletrônicas.

Martha Gabriel, 48 anos, apresenta quatro obras suas, sendo que três delas ("Locative Painting", "Sensitive Rose" e "My I?") interagem com o público por meio de um celular com internet. Aqueles que não tiverem um aparelho habilitado poderão utilizar um celular disponibilizado pelas monitoras que ajudarão os usuários. A quarta e última obra, "Mobile Quest", é um trabalho de arte digital que resultou numa imagem de espiral, formada após uma corrida no Sesc São Carlos, em abril. Martha programou o computador para capturar os dados de tempo dos corredores, transformando-os numa pintura digital. Cada risco representa um atleta.

Já "Sensitive Rose" foi premiada na Bienal de Florença, na Itália, em 2009, e tem como proposta fazer com que as pessoas exponham por meio do celular. Na rosa dos ventos virtual, o que a faz girar é o sentimento daqueles que interagem com ela. A artista questiona aqueles que dizem que arte digital não é a mesma arte que um quadro do Renascimento, por exemplo. "A arte sempre usou a tecnologia disponível para existir. Isso é assim desde o tempo das cavernas. As pessoas usavam instrumentos que precisaram de alguma técnica para existir. Era o mesmo com as pinturas renascentistas ou impressionistas", explica. "Usar o computador é exatamente o mesmo que usar um pincel", observa Martha. Para completar o acervo de arte digital, a exposição "Jovens Talentos" expõe nove obras de artes tecnológicas dos alunos da Universidade Anhembi Morumbi.

Zumbido forte por Angélica de Moraes, Istoé

Matéria de Angélica de Moraes originalmente publicada na Istoé em 8 de outubro de 2010

Funciona assim: nos anos em que há Bienal de São Paulo, as principais galerias paulistanas se reúnem para organizar uma ampla amostragem de obras dos artistas que representam. Para estabelecer algum nexo nesse universo de individualidades artísticas, é convidado um curador. Cabe a ele conciliar costuras visuais e estéticas com o fato incontornável de elencar artistas de todas as galerias do evento. Sem atrapalhar as razões do mercado. Um pressuposto desconfortável que – assim como aquele besouro de asas curtas e corpo pesado – consegue voar, apesar das leis da aerodinâmica. Com zumbido forte, que chama a atenção.

Em sua quinta edição, a Paralela tem o título “A Contemplação do Mundo” e reúne trabalhos de 82 artistas de 13 galerias. O curador é Paulo Reis, coeditor da revista e editora de arte Dardo. Reis tomou emprestado de um livro do sociólogo francês Michel Maffesoli o título para sua curadoria. Peso extra adicionado ao corpo do besouro. As teses sociológicas resultam postiças ao conjunto. Como sempre, a salvação se dá pela qualidade individual dos trabalhos. Como sempre, os bons artistas são as asas do besouro/Paralela.

Embora o recorte não traga arte eletrônica ou em novos meios na proporção presente hoje no circuito internacional, traz bons exemplos delas. É o caso da obra “Puxadinho II”, de Lucas Bambozzi. Mariana Manhães e suas engenhocas é um ponto alto, assim como a máquina low-tech de Paulo Nenflídio. Manhães e Nenflídio se inscrevem em tendência bem representada na Paralela: a sound art, arte construída com sons e que envolve muitas hibridizações (poesia, arte conceitual, instalação). “Acusma” (foto), do grupo Chelpa Ferro (formado pelos artistas Barrão, Luiz Zerbini e Sergio Mekler), em versão reduzida daquela que foi exibida em 2008 no Museu de Arte da Pampulha (BH), é outra ótima sound art na Paralela. Milton Marques traz um objeto excelente e Mariana Palma ótima pintura. A montagem, arejada e bem modulada, é das melhores da história do evento.

Entre a arte e o cativeiro por Paula Alzugaray e Nina Gazire, Istoé

Matéria de Paula Alzugaray e Nina Gazire originalmente publicada na Istoé em 8 de outubro de 2010

Cercada de manifestos e polêmicas, a instalação "Bandeira Branca", de Nuno Ramos, com seus urubus, reacende antiga questão sobre a presença de animais em obras de arte

Graças aos seus três urubus, a obra “Bandeira Branca” é o acontecimento mais movimentado dessa 29ª Bienal. No dia da abertura, em 25 de setembro, manifestantes de ONGs de proteção aos animais se posicionaram diante da instalação segurando cartazes com dizeres que pediam a libertação das aves. Chegaram a ser confundidos com a própria obra. “Me entristece o fato de que apenas os animais estejam sendo ressaltados. Espalharam informações erradas sobre como os urubus estão sendo tratados”, lamenta Nuno Ramos. Na obra, os urubus estão cercados por uma rede de proteção e têm como poleiro várias caixas de som que, de tempos em tempos, tocam uma tradicional marchinha de Carnaval. “Essa cerca delimita o espaço do público, não o dos urubus, que estão em destaque e tomam conta da Bienal”, diz o artista, que define seu trabalho como um “antipenetrável”. Mas isso só até a obra ser invadida e pichada com a frase “Libertem os urubu” (assim mesmo, no singular), por um homem que rasgou a rede de proteção no dia da abertura. Monitorados diariamente por uma equipe, os pássaros nasceram em cativeiro e foram criados no Parque dos Falcões, que cuida de aves usadas para fins educacionais. Até então, tinham a permanência na Bienal autorizada pelo próprio Ibama, que na sexta-feira 1º de outubro voltou atrás, alegando que as instalações estavam inapropriadas para a manutenção dos animais. Até a terça-feira 5, a Bienal não havia se posicionado sobre a eventual retirada das aves.

Outro caso de restrição atinge a exposição “Museu É o Mundo”, de Hélio Oiticica, no Rio, que teve a instalação do penetrável “Tropicália” vetada pela prefeitura da cidade. Uma lei municipal proíbe a apresentação de animais em cativeiro. “Ao montarmos a “Tropicália” em São Paulo, gastamos dinheiro para manter os animais dentro das exigências do Ibama. Não estamos explorando os animais, já que são criados em cativeiro. Além do mais, a exposição é gratuita e tem a mesma função de um zoológico”, diz o curador Cesar Oiticica Filho, argumentando que a lei foi aplicada erroneamente, já que se refere à exploração de animais retirados de habitats naturais.

Ambos os casos, o penetrável de Oiticica ou o “antipenetrável” de Nuno Ramos, remetem a antigas polêmicas. Na instalação “Sem Título (12 Cavalos)”, de 1969, o artista grego Jannis Kounellis expôs cavalos vivos dentro da Galleria L’Attico, em Roma. O artista foi um dos representantes do movimento arte povera (em italiano significa arte pobre), que na década de 1960 buscava, com o uso de materiais cotidianos, romper com os processos industriais, mostrando, assim, o empobrecimento de uma sociedade voltada ao acúmulo de riquezas materiais. Outro caso clássico teve como protagonista o alemão Joseph Beuys, que em 1974 embarcou em um avião de Berlim rumo a Nova York e desembarcou direto em uma ambulância que o levou paraa René Block Gallery. Lá permaneceu isolado por alguns dias com um coiote. Vivo, é claro. “Beuys conseguiu inverter o dentro e o fora. Será que essa experiência não valeu?”, comenta o artista Nuno Ramos.

Em 1967, Cildo Meireles colocou um canarinho-belga dentro de uma gaiola na instalação “Desvio para o Vermelho”. Atualmente, montada no Instituto Inhotim, em Minas Gerais, a obra tem, em vez de um só canarinho, quatro aves que se revezam entre si. Quando não estão em cena, elas descansam em um viveiro e se alimentam com ração natural à base de betacaroteno para manterem a penugem na cor vermelha. Mas o artista é lembrado menos pelos canários que pela performance “Tiradentes: Totem-Monumento ao Preso Político”, de 1970, em que, em protesto contra a ditadura, realizou um ritual de queima de dez galinhas vivas durante um evento de arte em Belo Horizonte. “Jamais faria aquilo de novo, mas naquela época o que estava em jogo era a vida humana. Para você ter ideia, um representante de uma organização em prol dos animais estava presente e me parabenizou pelo trabalho”, lembra o artista.

Denúncias e proibições à parte, tanto a obra de Oiticica quanto a de Nuno Ramos ganham sentido e fundamentação apenas na presença dos animais. Sem eles, as obras perdem seu estatuto artístico e viram meros cenários, já que os animais são seus principais atores.

“A natureza é uma construção humana. Se o cativeiro é o grande problema, então temos que repensar toda a nossa alimentação e o modo como lidamos com os animais em todas as esferas”, afirma Nuno Ramos.

Bandeira branca, amor por Nuno Ramos, Folha de S. Paulo

Matéria de Nuno Ramos originalmente publicada na Ilustríssima da Folha de S. Paulo em 17 de outubro de 2010

Em defesa da soberba e do arbítrio da arte

Procurei intencionalmente matar três urubus de fome e de sede no prédio da Bienal de São Paulo. Pus ali imensas latas cheias de tinta escura, para que se afogassem, além de espelhos, para que batessem a cabeça durante o voo. Construí túneis de areia preta, para que entrassem sem conseguir sair, morrendo ali dentro. E, para forçá-los a voar, costumo lançar rojões em sua direção.

ACUSAÇÕES
Como nos pesadelos ou nos linchamentos, não é possível responder a acusações desta ordem, que circularam pela internet e no boca a boca com força insaciável nas últimas três semanas, criando um caldo de cultura próximo à violência e à intimidação. Como resultado disso, em plena Bienal, entre faixas pedindo que eu fosse preso, meu trabalho foi atacado por um pichador, que driblou a segurança, rasgou a tela de proteção aos bichos e danificou uma das esculturas de areia.

Fomos cercados, eu e minha mulher, por militantes ecologistas, que nos xingavam e gritavam do outro lado do vidro do carro, a boca em câmera lenta, "a-li-men-ta-e-les!" -o que, claro, já havia sido feito naquele mesmo dia. Barbara Gancia, colunista da Folha, chegou a pedir, utilizando um imaginário de repressão militar ou de milícia fascista, que eu fosse colocado de cuecas contra um muro e submetido a uma ducha com as mangueiras para incêndio do corpo de bombeiros.

Ingrid E. Newkirk, presidente da organização não governamental Peta [pessoas pelo tratamento ético de animais, na sigla em inglês], num artigo feroz, publicado na Folha em 8/10, encontra apenas o que pressupõe desde o início: que eu quero aparecer (ela, não? alguém duvida que um dos temas da polêmica é justamente a disputa pelo espaço na mídia?); que sou (os termos são dela) cruel, "bad boy", sem compaixão e produtor de arte de má qualidade. Como não há argumentos e o raciocínio é circular, tudo retorna à ilibada consciência da articulista.

A notícia atravessou fronteiras raras para questões envolvendo arte (horários insuspeitos em todos os canais de TV, cadernos de jornal pouco afeitos à cultura e nas mais diversas regiões do país), passando a assunto de bar e padaria. Os urubus, definitivamente, haviam conseguido escapar e, para usar os versos de Augusto dos Anjos, pousaram na minha sorte.

TOM
Frequento uma área da cultura afastada dessa luz radioativa, e não quero errar o tom. Começo este texto, portanto, fazendo a minha lição de casa: o que quer que tenha acontecido, aconteceu por meio das instituições. A licença do Ibama de Sergipe, que permitiu o transporte e a exposição dos animais, era legítima e dentro de parâmetros absolutamente legais, bem como sua cassação pelo Ibama de Brasília.

Tentamos, eu e a Fundação Bienal, que me apoiou de todos os modos possíveis em defesa do meu
trabalho, uma liminar na Justiça e perdemos. Acatamos e tiramos, no mesmo dia em que a decisão liminar saiu, as três aves. Sinto-me coibido, injustiçado e chocado com tudo isso, mas não posso dizer que fui censurado. E por entender que a forma que destruiu meu trabalho ao tirar as três aves é legítima, quero divergir completamente dela.

Como quase nenhuma informação sensata circulou, tenho primeiro que dizer o óbvio:

1) As aves que utilizei em meu trabalho são aves nascidas em cativeiro, e não sequestradas ao habitat natural; é para este cativeiro que voltaram (e onde estão neste momento), quando foram "soltas" do meu trabalho;

2) Pertencem ao Parque dos Falcões (criadouro conservacionista que funciona com autorização do Ibama, realizando atividades educacionais e pedagógicas, pelo Brasil inteiro, com aves de rapina), que as mantêm em exposição para o público, como num zoológico;

3) Estas mesmas três aves participaram em 2008 de uma versão bastante similar deste trabalho, no Centro Cultural Banco do Brasil de Brasília, durante dois meses, adaptando-se perfeitamente ao espaço e sem nada sofrer, com plano de manejo aprovado pelo mesmo Ibama;

4) As aves foram adaptadas ao espaço da Bienal antes do início da mostra, com a presença do veterinário responsável por elas e de um tratador;

5) Esse tratador, o mesmo que cuida delas em Sergipe, ficou permanentemente com elas durante todo o tempo de exibição das aves ao público, literalmente abrindo e fechando a mostra:

6) Eram alimentadas por ele todas as manhãs, em quantidade e frequência estipuladas pelo plano de manejo;

7) O volume das caixas de som foi controlado, sendo mantido numa altura bastante inferior ao do murmúrio do público, para evitar estresse aos bichos;

8) O plano de manejo das aves, aceito pelo Ibama de Sergipe, foi revogado, já no meio da polêmica, pelo Ibama de São Paulo -mas sem recomendação de cassação. O que o laudo técnico, sério e sisudo do Ibama de São Paulo solicitava eram ajustes -basicamente, que desligássemos uma das caixas de som e que instituíssemos banhos de luz ultravioleta todas as manhãs, para suprir a falta de luz solar direta sobre os bichos (embora a luz do dia banhasse o espaço). Oferecia, ainda, uma licença de 15 dias, a ser prorrogada de acordo com a avaliação periódica sobre o bem-estar dos animais. O Ibama de Brasília, que, sob pressão política e midiática, determinou arbitrariamente a saída das aves, em desacordo com o laudo do Ibama de São Paulo, travou o que parecia ser um processo rico de colaboração entre técnicos sérios, com conhecimento sobre os animais, e um trabalho de arte;

9) Obtivemos laudo favorável do Departamento de Parques e Áreas Verdes da Prefeitura de São Paulo;
10) Técnicos do setor de aves do Zoológico de São Paulo, em vistoria ao trabalho, não manifestaram qualquer crítica específica ao manejo das aves -fiquei sabendo nesta visita, inclusive, que a jaula dos urubus era bem maior que qualquer jaula do zoológico, inclusive a do condor.

EXPIAÇÃO
Por que, então, tanta confusão? Que é que está sendo expiado aqui?

Para começo de conversa, e como aproximação ao problema, quero lembrar que "Bandeira Branca" não é um trabalho de ecologia, nem eu sou especialista em aves de rapina, assim como "Guernica" de Picasso não é apenas um trabalho sobre a Guerra Civil Espanhola, nem Picasso um historiador. Por isso utilizei os serviços de uma entidade ecológica, o Parque dos Falcões, e obtive, tanto na montagem em Brasília, em 2008, quanto em São Paulo, autorização do órgão legal em meu país para esses assuntos.

Ou a lei não vale para todos? Tratar meu trabalho como crime e a mim como criminoso é fazer o que fazia a direita franquista, ao chamar "Guernica" de quadro comunista, ou a aristocracia francesa da segunda metade do século 19, quando ameaçava retalhar a "Olympia", de Manet, em nome dos bons costumes.

O que me foi negado com a criminalização do meu trabalho foi a possibilidade de um sentido -o sequestro, digamos, de qualquer sentido que ele pudesse propor. E é contra isso, mais do que contra a boataria e a calúnia, que escrevo hoje.

VALORES
Arte não cabe nos bons nem nos maus valores, por mais confiança que se tenha neles. Dela emana um signo aberto, para isso foi inventada, para que fanatismos como os que ouvi nessas últimas semanas não circunscrevam completamente o possível da vida. Claro que ninguém está acima da lei, e, repito, cumprimos, artista e instituição, rigorosamente a legislação ambiental brasileira -mas é a possibilidade de pensar diferente que está sendo criminalizada aqui.

Artistas extraordinários como Joseph Beuys (por sinal, fundador do Partido Verde na Alemanha), Jannis Kounellis, Hélio Oiticica, Nelson Felix, Tunga, Cildo Meireles, utilizaram animais em suas instalações.
Provavelmente o trabalho de Beuys que inclui um coiote ("I Love America and America Loves Me") seja, sem nenhum favor, uma das mais importantes obras de arte do século 20.

"Tropicália", de Hélio Oiticica, que tem araras vivas em seu interior (curiosamente, exposta há poucos meses, com as aves, no prédio do Itaú Cultural de São Paulo, na avenida Paulista, sem despertar qualquer polêmica), é um trabalho fundamental para a compreensão do que somos e do que queremos ser. Negar o que estes artistas conseguiram com seus trabalhos -uma oxigenação radical de nosso imaginário- tratando-os como criminosos certamente seria regredir a épocas de triste memória.

Posso entender quem seja contra bichos em cativeiro. Seria interessante exigir um pouco de coerência dessa posição -ou seja, vegetarianismo radical, já que a quase totalidade da carne que comemos vem de animais em cativeiro, fechamento de todos os zoológicos, jóqueis-clubes, fazendas com animais para monta e, ainda, requalificação geral de nossas relações com bichos domésticos. Mas, mais do que coerentes, gostaria que fossem suficientemente democratas para aceitar que nem todos pensem como eles, nem todos se deem o lugar de xamãs, em contato íntimo com os desejos e sensações dos animais, e que dentro das regras públicas legais de cada país o acesso a esses animais possa se dar sem histeria nem calúnias.

BANDEIRA BRANCA
Como nada ou quase nada se falou sobre o trabalho, peço licença para interpretar o que eu próprio fiz, partindo de uma breve descrição. "Bandeira Branca" (este título, no meio de um bombardeio desses, é dessas coisas que só a arte explica) foi montado pela primeira vez há dois anos, no CCBB de Brasília, e agora, ampliado e modificado, recebeu uma segunda versão, especialmente para a 29ª Bienal.

O trabalho consiste em três enormes esculturas de areia preta pilada, foscas e frágeis, a partir de cujo topo, feito de mármore, três caixas de som emitem, em intervalos discrepantes, as canções "Bandeira Branca" (de Max Nunes e Laércio Alves, interpretada por Arnaldo Antunes), "Boi da Cara Preta" (do folclore, por Dona Inah) e "Carcará" (de João do Vale e José Candido, por Mariana Aydar). Três urubus vivem na instalação durante toda a duração do trabalho.

O resultado é uma cena solene, entre a litania e a canção de ninar, que me parece ter cavado, em sua montagem em São Paulo, uma espécie de buraco negro no prédio da Bienal. Acho que o vão do prédio, uma das obras mais felizes de Niemeyer, com sua velocidade e otimismo, ganhou com meu trabalho um contraponto ambivalente, noturno e encantado, triste mas também próximo do mundo dos contos de fada.
Há uma espécie de espiral ascendente no trabalho, que se desmaterializa conforme o espectador sobe a rampa do prédio e as pesadas colunas de areia se transformam na geometria de quem vê as esculturas de cima. Feito primeiro de areia, depois de mármore, depois de vidro, depois de som, depois de voo, o trabalho faz em seu percurso o mesmo que as aves, num ciclo que a chuva de fezes brancas, caindo sobre as peças e sobre o chão, inicia novamente.

ANTIPENETRÁVEL
Mas o ponto crucial, acho eu, é que, apesar da monumentalidade do trabalho e da textura inacabada da areia, que solicitam o corpo do espectador, o público é mantido fora da obra, numa espécie de antipenetrável. A obra de certa forma já foi ocupada, já tem dono e por isso não podemos nos aproximar. A noite, as canções e os urubus são seus donos, e ao público resta assistir de fora a alguma coisa viva, que não precisa dele.

As canções e os bichos, forças ascensionais contra a inércia e o peso das esculturas, já tomaram conta da obra e a tela de proteção, que materializa o desenho do vão do prédio, marca essa passagem entre um exterior institucional e um interior ativo, fechado em si, mistura de cultura (canções), natureza (os urubus) e arquitetura.

As aves e as canções dão ao trabalho o seu agora, uma duração voltada para algo indiferente ao mundo lá fora. Daí que muita gente tenha me dito que se sentia observado pelas aves e não observador, dentro da grade e não fora dela. E que no meio de tanto tumulto, com certeza as três aves pareciam as únicas tranquilas.

Esta atividade interna autossuficiente está no coração deste trabalho e me acompanhou ao longo da balbúrdia destes dias difíceis. Fico feliz de perceber que de certa forma o trabalho já pressupunha isso, falava disso e defendia-se exatamente disso -queria estar consigo e não conosco, longe da barulheira que no entanto causava.

AUTOSSUFICIÊNCIA
Em vez da atividade do espectador, própria de tantas das melhores obras modernas, e que encontrou entre nós uma formulação extrema na ideia dos "Penetráveis" de Hélio Oiticica, a arte contemporânea parece estar se voltando para dentro, numa autossuficiência renitente.

Não é o lugar para desenvolver isto, mas, para dar dois exemplos memoráveis, acho que as "Elipses", de Richard Serra, apoiadas em si mesmas e não mais nas paredes das instituições, ou "O Ciclo Creamaster", de Matthew Barney, com suas infinitas dobras e relações internas, partilham esta característica. Meu trabalho acompanha de certa forma essa direção.

A institucionalização crescente da arte trouxe para junto dela uma pletora de discursos institucionais, todos perfeitamente centrados, seguros de si e disputando espaço na mídia e nas oportunidades orçamentárias.

Isso vem, talvez, do estilhaçamento das grandes noções universais que acompanharam a formação do mundo moderno: política, religião, burguesia, proletariado, luta de classes, direita, esquerda etc.

Com a quebra dessas noções universais, os particulares (ecologia, minorias étnicas, minorias sexuais etc.) firmaram-se, cheios de si, pontudos, zelosos de suas verdades. A arte talvez seja a última experiência universalizante, ou ao menos não simétrica à discursividade do mundo, e acho que tende a ser cada vez mais atacada, toda vez que discrepar, como soberba e como arbítrio. Mas penso que é isso mesmo que ela deve manter: sua soberba e seu arbítrio, para que possa continuar criando.

DESFAÇATEZ
Pois isso para mim foi o mais impressionante de tudo: a absoluta incapacidade, digamos, interpretativa de quem me atacou, a recusa de ver outra coisa, de relacionar o sentimento de adesão ou de repulsa que meu trabalho tenha causado com qualquer coisa proposta por ele, em suma, a desfaçatez com que foi usado como trampolim para um discurso já pronto, anterior a ele, que via nele apenas uma possibilidade de irradiação.

Para isso, é claro, o principal ingrediente é que fosse tomado de modo absolutamente opaco e literal, espécie de cadáver sem significação. Para que possa ser veículo estrito de discursos e de grupos, sem que utilize seus recursos, digamos, naturais (sedução, desejo, ambivalência), o trabalho de arte tem de estar, de fato, desde o início definitivamente morto. Daí, creio, a ferocidade com que fui atacado -uma espécie de operação higiênica preventiva, para impedir que qualquer germe de espanto, ambiguidade, beleza, estupor, pudesse aparecer, desqualificando o desejado consenso.

No fundo, acho que a frase famosa de Frank Stella, que jogou uma pá de cal nas ilusões subjetivas de começos dos anos 60 e inaugurou as poéticas minimalistas que duram até hoje, "What you see is what you see" ("O que você está vendo é o que você está vendo"), parece ter migrado da arte para o mundo. A literalidade das obras de um Carl Andre ou de um Donald Judd transferiu-se inteira para as instituições e para o público.

Por isso talvez caiba hoje à arte a tarefa bastante simples, mas tão difícil, de dizer exatamente o contrário: "O que você está vendo NÃO é o que você está vendo". Ou seja, sonhar. Ou, como diz a letra da canção, "Bandeira branca, amor".

Pichações e urubus por Lorenzo Mammí, Folha de S. Paulo

Matéria de Lorenzo Mammí originalmente publicada na Ilustríssima da Folha de S. Paulo em 17 de outubro de 2010

Cultura é regra, arte é exceção

Enquanto escrevo, os três urubus que compunham a obra "Bandeira Branca", de Nuno Ramos, já foram retirados da 29ª Bienal de São Paulo. Toda Bienal traz alguma polêmica que não é propriamente estética, e que acaba ocupando nos jornais um espaço equivalente ou maior do que aquele das resenhas críticas.

É normal, por se tratar de um evento de massa baseado em obras que não falam uma linguagem de massa. Em geral, são discussões que acabam tendo certa relevância, porque ajudam a avaliar o grau de aceitação que a arte contemporânea tem junto à opinião pública. Este caso, no entanto, me parece mais grave.

Na realidade, não é apenas de urubus que se trata. Já antes da Bienal, o autor da pichação, Djan Ivson, declarava ao repórter Diógenes Muniz que Nuno Ramos não teria direito de falar do "lado sombrio do Brasil", porque é um "burguês formado em faculdade" (folha.com/ilustrissima, 17/9).

Em 1º de outubro, a colunista da Folha Barbara Gancia sugeriu colocar o artista contra uma parede e lavá-lo com uma mangueira. E Ingrid Newkirk, presidente da organização não governamental para o tratamento ético dos animais (Peta) -a única, me parece, a ter uma motivação séria- falou na Folha (8/10) em obras criadas "unicamente com o intuito barato de chocar", esquecendo que quem criou o escândalo não foi o artista.

REAL
É óbvio que o mote "Liberte os urubus" não corresponde a nada de real: esses urubus nasceram em cativeiro, no Parque dos Falcões, em Sergipe, e para lá voltaram, para um espaço bem menor do que lhes era destinado na Bienal. É igualmente óbvio que nem eu nem a maioria dos envolvidos temos a menor ideia do que possa estressar um urubu. O laudo do Departamento de Parques e Áreas Verdes da Prefeitura de São Paulo não detectou nenhum sinal de estresse, o veterinário que acompanhava os bichos se manifestou no mesmo sentido.

O juiz que chancelou definitivamente a remoção o fez com base no princípio de que se pode revogar uma licença já concedida quando foram detectadas novas irregularidades. Não foi divulgado, que eu saiba, quais seriam essas novas irregularidades, nem se a direção da Bienal ou o artista se recusaram a corrigi-las. Aliás, a obra não é nova: já tinha sido exposta em Brasília, no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), sem nenhum questionamento por parte dos órgãos responsáveis.

Se os espaços públicos brasileiros adotassem as regras propostas pela presidente da Peta, não poderiam ser expostas obras de arte que envolvam o uso de animais vivos. Ficariam fora muitos trabalhos importantes de Joseph Beuys, Jannis Kounellis e outros. Mas os filmes de John Ford, por exemplo, envolvem uso de cavalos vivos e ninguém sonharia em proibir sua exibição. Se a presença de animais num filme ou numa publicidade parece normal, é porque ali o bicho está "atuando", representando algo.
Numa obra de arte, ao contrário, o animal é apenas ele mesmo. Para nós, que estamos acostumados a frequentá-lo apenas sob forma de hambúrguer ou sendo penteado na vitrine de um pet shop, uma presença tão nua é vagamente inquietante. Somos levados a transferir para ele um desconforto que provavelmente é apenas nosso.

Mas se a destruição ou mutilação de uma obra de arte é determinada por motivações tão confusas e erráticas, é porque a obra é considerada irrelevante e arbitrária. Não se reconhece a ela o direito de nos incomodar.

CONSENSOS
Coco Chanel definiu assim a diferença entre arte e moda: a moda é o belo que se torna feio, a arte é o feio que se torna belo. Com isso queria dizer, acredito eu, que a moda parte de um consenso que se pretende natural, mesmo sendo construído artificialmente (este ano a moda é...); mas esse consenso deve ser rapidamente substituído (a moda do ano passado está fora de moda, deixou de ter valor).

A arte, ao contrário, especialmente a partir do modernismo, é a construção de um consenso sobre algo que não é óbvio de antemão. Para que uma obra de arte se torne relevante, é preciso que um grupo consistente de pessoas a insira num sistema de valores em que, à primeira vista, ela não deveria estar. Cada inclusão comporta a modificação do sistema inteiro.

Quando os quadros impressionistas passaram do estatuto de borrões ao de obras-primas, mudou o perfil das molduras, o mercado da arte, o colecionismo, mas também a maneira de olhar para as periferias urbanas, os "café-chantants", os circos, os bêbados e as putas. A arte exerce constantemente o papel de apontar para valores futuros, transgredindo os vigentes. É uma das formas que nossa civilização encontrou para se renovar.

Nuno Ramos é artista do caminho mais difícil, o que escolhe a solução menos esperada, a mais arriscada comercial e tecnicamente. Isso tornou sua carreira mais lenta, pelos parâmetros do mercado da arte, mas acabou tornando-o referência. Olha-se para a obra do Nuno não para saber o que se deve, mas o que é possível fazer.

É por isso, acredito, que a curadoria da Bienal lhe destinou o vão central do prédio. Mas é também por isso, por ser um artista atípico e imprevisível, que nele se concentraram os ataques.

NICHOS DE TRANSGRESSÃO
Na medida em que a sociedade perde a capacidade de transgredir a si mesma, de criticar seus procedimentos e valores, obras de arte que não caibam em categorias claras ou princípios já estabelecidos passam a ser vistas como provocações vazias. Em compensação, criam-se nichos de transgressão estandardizada, que não chegam a questionar valores universalmente compartilhados, mas apenas se instalam dentro deles, num lugar previamente destinado à rebeldia.

Há quase 30 anos, o rap surgiu como manifestação promissora de novos sujeitos sociais. De lá para cá, se tornou o setor mais lucrativo da indústria discográfica, mas parece incapaz de se renovar. Sua linguagem é de slogan, do "nós contra eles". Na música popular tradicional, o cantor era alguém fora do comum não apenas em relação à cultura oficial, mas também ao seu próprio grupo. O rap não evolui porque não permite esse tipo de distanciamento: não deixa espaço à autocrítica, à ironia ou ao desespero. Não seria capaz de produzir um Noel Rosa ou um Nelson Cavaquinho. Vale para ele o que o protagonista do filme "Uma Mente Brilhante" (de Ron Howard, 2001) diz da menina que lhe aparece em suas alucinações: não pode ser real, porque tem sempre a mesma idade.

PICHAÇÃO
O caso da pichação me parece semelhante. Os rabiscos que se veem nos muros da cidade são interessantes, embora alguns deles -como a suástica inserida numa estrela de davi, que recorre como vinheta no vídeo exposto na Bienal- proporcionem um calafrio na espinha.

Chamam-me a atenção, no entanto, os espaços escolhidos para as pichações. Mesmo antes da Lei da Cidade Limpa, raramente atacavam mensagens publicitárias: preferem as paredes brancas, ou então a obra de grafiteiros, que são seus concorrentes imediatos.

Numa sociedade de comunicação de massa, que tende a anular o silêncio, a pichação preenche, no fundo muito docilmente, os vazios. O inimigo não é o sistema, mas o vizinho, cujo espaço pode ser ocupado. E se antes o concorrente, nessa ocupação, era o grafiteiro, agora, com ambição maior, passa a ser o artista.

Quando uma obra de arte original é inserida num sistema de valores, é preciso repensar o sistema inteiro. Para a pichação, como antes para o grafite, isso não é necessário. É suficiente acrescentar mais um setor, sem interferir nos demais. Logo os pichadores terão suas associações, editais e linhas de financiamento do governo. Elegerão vereadores. Quando sua linguagem se tornar muito gasta, outra cumprirá o mesmo papel.

No pequeno vídeo que está entre as melhores dádivas desta boa Bienal, diz Jean-Luc Godard, nosso eterno mestre em transgressão: "A cultura é a regra, a arte é a exceção. Faz parte da regra querer eliminar a exceção". Vivemos numa época da regra, a sociedade está se enrijecendo em oposições simplórias. A arte incomoda mais, quando for boa, porque não há regra onde caiba. É provável que perca essa guerra. Que os urubus fiquem sossegados.

Excursões de escolas enchem pavilhão da Bienal de SP nos dias de semana por Juliana Vaz, Folha de S. Paulo

Matéria de Juliana Vaz originalmente publicada na Ilustrada da Folha de S. Paulo em 17 de outubro de 2010

Nos fins de semana eles não estão lá, mas durante os dias úteis os corredores da Bienal de São Paulo são tomados por grandes grupos de pequenos uniformizados.

Até o fim da mostra no Ibirapuera, em 12 de dezembro, a fundação espera receber 400 mil pessoas (40% do total estimado) só por meio de seu projeto educativo, a maioria delas vinda de escolas públicas.

Segundo a curadora do projeto, a artista plástica e educadora Stela Barbieri, já foram feitos até agora 203 mil agendamentos.

Embora o forte desta edição sejam os vídeos, chamam mais a atenção das crianças e adolescentes as esculturas e instalações.

Se na última Bienal era o escorregador de Carsten Höller que fazia a diversão em meio ao vazio, na edição da retomada os animais de bronze de Ai Weiwei e os pêndulos enigmáticos de Tatiana Trouvé estão entre os mais citados.

Na semana passada, uma turma de 8ª série da escola estadual Suzana Dias, de Cajamar (Grande SP), se confrontava com a série de desenhos em carvão "Inimigos", em que o artista Gil Vicente aparece degolando o presidente Lula e atirando contra outras autoridades.

"É diferente das matérias que vocês aprendem na escola. Na arte tudo é certo", dizia Tiely Cáceres, 22, uma dos 300 jovens selecionados pela Bienal para guiar as turmas de escola pela exposição.

Na visita guiada da moça, de uma hora e meia, obras controversas ou não recomendada para menores de 18 anos, por conter cenas de violência e sexo -como as fotografias de "The Ballad of Sexual Dependency", de Nan Goldin, ou a série "Suíte Safada", do mesmo Gil Vicente-, saem do percurso.

"Estou aqui mais por amor do que por dinheiro", afirmou a estudante de arquitetura, que ganha R$ 1.010 por mês por quatro horas diárias de trabalho na Bienal, incluindo os sábados.

"É muito gratificante. A gente consegue mudar alguma coisinha nas crianças", dizia, embora houvesse, entre seus guiados, alguns dispersos que se queixavam de dores nas pernas.